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Entre 1984 et 1985, Andy Warhol, le maitre du Pop Art américain, Jean-Michel
Basquiat et Francesco Clemente, deux éminents représentants de la peinture néo-
expressioniste typique des années 80, collaborérent & une série de peintures. Dans les
travaux & quatre ou a six mains, chacun des trois artistes €labore son propre langage
caractéristique et reconnaissable: Warhol intervient avec des images empruntées au
monde de la publicité, Basquiat peint des personnages avec un style riche d’énergie,
tandis que Clemente insuffle dans son oeuvre un caractére mélancolique et mystérieux.
Les travaux que ces artistes, considérés pour leur langage expressif parmi les plus
innovateurs des années 80, ont réalisés ensemble sont présentés de manicre exhaustive:
en effet, 1’exposition comprend trente oeuvres de Warhol-Basquiat, une dizaine
d’oeuvres de Warhol-Basquiat-Clemente et d’autres de Basquiat-Clemente.

Bertrand Lavier

Commissaires: Ida Gianelli, Giorgio Verzotti
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Lavier, né en 1949 a Chatillon-sur-Seine en France, vit et travaille 4 Aignay-le-Duc.
L’artiste entre sur la scéne internationale a la fin des années 70 quand il marque par
son oeuvre un détachement de la tendance picturale et néo-expressioniste alors
dominante. Lavier non seulement promeut au rang d’oeuvre d’art des objets d’usage
quotidien, proche en cela du Ready-made et du Nouveau Réalisme, mais encore il les
recouvre de peinture, en y adjoignant une subtile opération d’étranget¢ et d’aliénation,
emblématiques de notre temps.

La rétrospective, présentée par Ida Gianelli et Giorgio Verzotti, propose une sélection
de travaux allant de la fin des années 70 & aujourd’hui, parmi lesquels figurent les
oeuvres réalisées au moyen d’objets superposés (un frigidaire sur un coffre-fort, une
chaise sur un frigidaire), d’autres inspirées par les bandes dessinées de Walt Disney,
ou encore les Ready-destroyed: autos et motos détruites lors d’accidents. La recherche
la plus récente de D’artiste est caractérisée par des oeuvres aux dimensions énormes
comme Dolly, une vraie montgolfiére exposée dégonflée et posée sur le sol.
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L’exposition

Entre 1984 et 1985, Andy Warhol, le maitre du Pop Art américain, Jean-Michel
Basquiat et Francesco Clemente, deux éminents représentants de la peinture
néo-expressioniste typique des années 80, réalisérent une série de peintures en
collaboration. Dans les travaux a quatre ou a six mains, chacun des trois artistes
élabore son langage caractéristique reconnaissable: Warhol intervient par des
images empruntées au monde de la publicité, Basquiat peint des personnages
avec un style riche d’énergie, tandis que Clemente insuffle 4 son oeuvre un
caractére mélancolique et mystérieux. Pour donner un panorama exhaustif de
cette collaboration significative, sont présentées une trentaine d’oeuvres de
Warhol-Basquiat, une dizaine d’oeuvres de Warhol-Basquiat-Clemente et
d’autres de Basquiat-Clemente.




Les artistes

Jean-Michel Basquiat (New York, 1960-1988) pose les bases de sa recherche
artistique dans le graffitisme, tendance particuliérement répandue a la fin des
années 70 dans les métropoles américaines, en trasposant les thémes et les
solutions formelles sur la toile. L artiste débute sous le pseudonyme de SAMO,
en peignant a 1’aide d’un spray, dans les périphéries de Manhattan. Trés vite, la
critique et le marché s’intéressent de plus en plus a ce qui est définit comme le
“phénoméne Basquiat”. Apres son entrée dans l’entourage artistique qui
gravitait dans la New York du Club 57, de Madonna, de Keith Haring et
d’Andy Warhol, il est reconnu dans le monde de |’art international comme 1’un
des artistes les plus prometteurs. En 1982, a vingt et un ans seulement, il est
invité a la septiéme édition de Documenta a Kassel.

Ses oeuvres, qui évoquent les dessins d’enfants, I’4r¢ Brut et I’ Action Painting,
ont pour dénominateur commun l’essentialité, I’élémentarité du signe, tout en
possédant une grande charge expressive et provocatrice.

En 1983, son amitié avec Warhol s’intensifie et, en novembre de la méme
année, Bruno Bischofberger organise 1’exposition Collaborations qui propose
des oeuvres de Warhol, Basquiat et Clemente, réalisées a plusieurs mains.
Jean-Michel Basquiat meurt, en 1988, & 1’dge de 27 ans, emporté par une
overdose d’héroine.

Francesco Clemente, né a Naples en 1952, vit et travaille entre Rome, I’Inde et
New York. Aprés avoir atteint la notoriété a la fin des années 70, il participe au
mouvement de la Trans-avant-garde, “inventé” et promu par Achille Bonito
Oliva, et il est présent dans les principales expositions du groupe dont
Transavanguardia Italia/America (1982), a laquelle collabore également Jean-
Michel Basquiat. Son travail a été défini “kaléidoscopique”. En effet, Clemente
allie & un nomadisme de vie un nomadisme artistique. L’artiste utilise des
techniques diverses, allant de la peinture a fresque, de la photographie au
graphisme. Les thémes de sa recherche vont de 1’autobiographisme &
’utilisation d’une symbolique qui intégre des aspects sexuels, érotiques mais
aussi mystiques, rendus avec un heureux équilibre expressif et une fraicheur
d’images qui constituent le marque de son travail. Dans le passé déja, Clemente
avait réalisé des travaux a plusieurs mains, en 1981, avant de partir pour New
York, il avait collaboré en Inde avec des artistes traditionnels et, par la suite,



avait cré¢ des “manuscrits enluminés” avec des poétes américains tels que Allen
Ginsberg, Harry Mattews et John Weiners.

Le travail avec Warhol et Basquiat est en harmonie avec 1’oeuvre de Clemente
selon lequel, comme 1’écrit Marc Francis, “chaque artiste est libre de puiser
dans un vaste fonds commun d’images et de styles préexistants, réélaborés par
sa propre main’.

Andy Warhol (Pittsburg 1928 - New York 1987) est considéré comme le
maitre du Pop Art américain et comme l’une des personnalités les plus
importantes de [’art de notre temps.

La répétition sérielle d’images, a I’aide d’'un moyen technique, constitue pour
Warhol non seulement une méthode de production mais acquiert surtout une
valeur théorétique fondamentale: “La raison pour laquelle je peins de cette
manicre, est que je veux €tre une machine, et je sens que lorsque je fais une
chose et que je la fais comme si j’étais une machine, j’obtiens le résultat que je
veux”. “Gourou” de la culture de New York, la “grande pomme”, du monde de
la publicité et des mass media, Warhol, avec ses oeuvres, provoque non
seulement un changement radical dans l’art contemporain, mais influence
également les moeurs, 1’usage des images. Ses Campbell’s soup, Green Coca
Cola bottles, Dollar Signs et les portraits de personnages célébres deviennent
des images-symbole de la société contemporaine.

A propos de sa collaboration avec Basquiat, Andy Warhol écrit dans ses
carnets: “Lundi, 16 avril 1984 (...) A six heures moins cinq j’ai peint un tableau
de la série des Chiens en cinq minutes. J’avais une photo et j’ai utilisé la
machine qui projette I’image sur le mur; j’ai mis le papier 1a ou il y avait
'image et j’ai tracé. D’abord je Iai dessinée, puis je 1’ai peinte comme Jean-
Michel. Je crois que les tableaux auxquels nous travaillons ensemble sont
meilleurs quand on ne distingue pas qui a fait quoi (...)”.

Un an apres sa mort, le Museum of Modern Art de New York a organisé la plus
grande rétrospective jamais consacrée a son oeuvre. L’exposition itinérante est
présentée a 1I’Art Institute de Chicago; a la Hayward Gallery de Londres, au
Museum Ludwig de Cologne, au Palazzo Grassi de Venise, au Musée national
d’art moderne, Centre Georges Pompidou de Paris.




Extraits du catalogue:

Reflections on and experiences with Basquiat, Clemente and Warhol

by Bruno Bischofberger

(...) To get the most spontaneous work into the collaborations I suggested to
Basquiat that every artist should, without conferring with the others about
iconography, style, size, technique etc., independently start the paintings, of
course in the knowledge that two further artists would be working on the same
canvas, and that enough mental and physical space should be left to
accommodate them. I further suggested to him that each artist send one half of
the started collaborations to each of the other artists and the works then be
passed on to the remaining artist whose work was still missing. Basquiat liked
my proposal and agreed.

On my next visit to New York I suggested the whole project to Andy Warhol
and also to Francesco Clemente. Both found it interesting and surely a new
challenge and soon started on their work. (...)

From A to B to C and Back Again

Collaborations between Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat, and
Francesco Clemente

By Marc Francis

(...) The collaboration which was proposed in 1984 between Andy Warhol,
Jean-Michel Basquiat, and Francesco Clemente, in which three groups of four
paintings would be passed between the New York studios of each artist, with
each one adding to, erasing, or overlaying the work of another, was a
competitive game. Artistic style became the issue between them, as well as the
personal relationships, generational differences, and widely disparate cultural
backgrounds of each artist. Calculated risks were also at stake, because any
contribution one artist were to make could be cancelled by the next player. The
form of the game may have been suggested by the ancient children’s game
(taken up by the Surrealists in the 1930s), the cadavre exquis, in which the
head, torso, and limbs of a prototypical body were divided up sequentially and
separately imagined by different players in ignorance of the images created by
the other artists. In the case of these paintings however, images were
superimposed, as a part of the painting was not hidden from view.




In contrast to the hidden elements characteristic of this games, or of most card
games, these triangulated collaborative paintings exhibit only too clearly the
marks and strategies of the previous artist. Trumping is not an option, because
the objective is not to surpass or beat the others. These paintings are not,
therefore, a form of laying false trails, such as Marcel Duchamp’s professed
preference for playing chess over making art. Rather, it is a form of “working
out”, even more precisely of boxing, the dancing, feinting, ducking, punching
art whose exemplar from the 1960s onward remains Muhammad Ali, the poet of
the ring. (...)

Painting the Third Mind

By Keith Haring _

(...) Jean-Michel and Andy had achieved a healthy balance. Jean respected
Andy’s philosophy and was in awe of his accomplishments and mastery of
colour and images. Andy was amazed by the ease with which Jean composed
and constructed his paintings, and was constantly surprised by the never-ending
flow of new ideas. Each one inspired the other to outdo the next. The
collaborations were seemingly effortless. It was a physical conversation
happening in paint instead of words. The sense of humour, the snide remarks,
the profound realizations, the simple chit-chat all happened with paint and
brushes. I visited them at the Factory several times while they were painting
together. The atmosphere was playful and intense at the same time. Jean-
Michel’s painting posture and disregard for technique created a mood of
unnerving spectacle. There was a sense that one was watching something being
unveiled and discovered for the first time. Andy was intrigued and intimidated
at the same time. It seemed to push him to new heights. Andy returned to
painting with beautiful, delicate lines, carefully laid onto the canvas. The drips
and gestures immediately reminded me of the earliest Warhol paintings I had
seen. The new scale had forced him to develop an even richer draftmanship.
The lines flowed onto the canvas. (...)

Final Draft

By Peter Halley

(...) Finally, perhaps the richest aspect of these collaborations is their
conversational quality and the respect each artist maintains for the very
different point-of-view of his partner. We usually think of a collaboration as a
creative act by which two people of similar persuasion work to achieve a
unified and synthetic result. In the case of Basquiat and Warhol, collaboration is




about dialogue and difference. Each artist steadfastly maintains his ideological
and stylistic point of view. The play between the two men of dramatically
different cultural heritages speaking to each other through the language of
modernism is the unique achievement of these works. (...)




Liste des oeuvres exposées
Warhol-Basquiat

Arm and Hammer II, 1985
Perishable, 1984

Chair, 1985

Lobster, 1985

White Lobster, 1985
Collaboration, 1985
Pink Lobster, 1985
Number 1, 1984

Don’t Tread on Me, 1985
Clearboy, 1985

Bananas, 1984

Keep frozen, 1985
General Electric - White, 1984
Polizia, 1985

Aging Ali in Flight of Life, 1984
Drug King, 1984
Socialite, 1984

Zenith, 1985

Florida, 1984
Paramount, 1984
Olympics, 1984
Cabbage, 1985

El Jeffe, 1984

Stoves, 1985

Dogs, 1985

Don'’t Tread Tennis, 1985
Motorbike, 1985

Eggs, 1985

China, 1984

Third Eye, 1985

Sin more, 1985

Casa del popolo, 1984

Warhol-Basquiat-Clemente

Saxophone, 1984
Cilindrone, 1985
Pure, 1984

Pole Star, 1984
Pimple Head, 1984
Premonition, 1984
Hand Ball, 1985
Alba’s Breakfast, 1984

Basquiat-Clemente
Number Five, 1984
Kiss, 1984
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LAVIER SUR SOCLE

Daniel Soutif

L'art de Bertrand Lavier procéde plutdt par addition que par
soustraction, par syntheése plutdt que par rupture, par surabondance de
sens plutdt que par épuration formaliste, par jeu et plaisir des formes
plutdt que par réduction conceptualiste. Comme devant la plupart des
grandes ceuvres, l'analyse oule commentaire viennent buter chez lui sur
une double densité, formelle et sémantique, qui leur interdit d’épuiser,
et c’est heureux, leur objet.

C’est d’ailleurs, on le sait, bien d'objet qu’il s'agit chez Lavier,
des objets et de leur densité, laquelle conduit aux différentes modalités
de leur devenir art. Certaines de ces modalités sont désormais fort
connues puisque ['artiste les met en ceuvre régulierement depuis plus ou
moins longtemps : adjonction d’une couche de peinture en touches
larges et péateuses, superposition de deux objets, découpage
photographique, etc. On ne reviendra pas ici sur ces procédures que
Lavier n’enchaine pas chronologiquement comme d’autres leur séries ou
leur péricdes, mais qu'il développe simultanément dans ce qu’il faut
bien considérer maintenant comme le systéme synchronique de son
ceuvre, systeme qui se voit ainsi globalement retravaillé et complexifié
au fur et a mesure que l'artiste met en service de nouveaux modes
d’intervention venant éclairer ceux qui les ont précédés de la lumiére de
sens neufs. La chose vient d’ailleurs de se vérifier puisque Lavier a tout
recemment ajouté un nouveau type d'opérations au répertoire de son
art : le soclage “facon art africain ou primitif” d'objets plus ou moins
ordinaires.

Cest a cette nouvelle procédure qu'on s'attachera donc tout
spécialement ici. '

Aux objets peints, aux objets superposés, aux objets découpés est
en effet venue s'adjoindre depuis 1994 une nouvelle famille, celle des
objets “soclés”. En quoi donc consiste exactement 'opération qui
engendre ces ceuvres trés singuliéres 7 Lartiste l'a expliqgué lui-méme
dans un entretien figurant dans le catalogue de I’exposition de certains
d’entre elles au Musée national des arts dAfrigue et dOcéanie
« L’installation de I'objet sur socle est une démarche récente. Il s’agit
d’objets plutdt modestes, des objets de rebut, que je confie a un socleur
parisien, qui les traite avec la méme attention que les objets d’art
primitif qu’il a I’habitude de socler. »' A ce jour, on compte notamment

1. Philippe Garciade la Rosz, « Entretien avec Bertrand Lavier », in Bertrand Lavier, catalogue, Paris, Musée
national des arts d'Afrique et d' Ocdanie, 21 septembre 1993-15 janvier 1996, p. 19
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au nombre de ces objets « plutdt modestes » une serrure (ordinaire,
mais neuve), une piéce de voiture de course (utilisée dans des grands
prix, courue pourrait-on dire), un parpaing (ce type d'objets peut-il étre
neuf ou usagé 7), une porte-revues en fil de fer enrubanné de plastique
jaune typique des années soixante (d'occasion évidemment ; il faut
aller au marché aux puces ou dans certaines galeries spécialisées pour
dénicher ce genre de fétiche), une borne signalétique de plastique rouge
et blanche (vaguement taguée), un ours en peluche (passablement fatigué
d'avoir sans doute aidé a sécher bien des chagrins), une guitare
électriqgue (jouée ?), un bidon a lait métalligue (en bon état, mais,
méme flambant neuf, un tel ustensile semble surgir d'un passé déja si
lointain qu’il parait relever du musée des arts et traditions populaires),
un skateboard (plutdt éprouvé par de nombreux kilométres sur le
macadam et des centaines de sauts de ftrottoir), une porte de
réfrigérateur (quelque peu rafistolée afin, malgré son éage, de rester
fonctionnelle cbté compartiment a bouteilles...), un petit robot ménager
(flambant neuf) et, certainement, quelques autres bricoles similaires.
Chacun de ces objets a donc fait l'objet d'un soclage dont le choix
des parameétres singuliers a été laissé a la compétence, c’est-a-dire au
golt, du socleur : matiere, forme, dimensions du socle ont été choisies
en somme dela méme maniére qu’elles le sont par cet artisan lorsqu’il a
affaire & un objet primitif. Inutile de préciser que ces choix résultent
'appréciations fondées pour |’essentiel sur la considération des
propriétés formelles de l'objet concerné. La forme, si l'on veut, est le
contenu du soclage. Ainsi, afin de se muer en l'ceuvre titrée JM.B.
classique (car ici comme le plus souvent chez Lavier, le titrage reprend
tout simplement la marque des objets utilisés), la serrure s'est vue
fixée sur un petit parallélépipéde de bois noir via une courte tige
métallique elle-méme peinte en noir : unité de couleur et juste rapport
de toutes les proportions font que 'ensemble résuitant de |'addition
soutient le regard le plus esthétisant. Le bidon de lait (C.L.B.) a eu droit
guant & lui a une base de calcaire beige et |égérement poreux ainsi qu’a
un court support métallique peint en noir qui a pour effet dalleger ce
récipient de sa modeste fonction pour attirer toute 'attention sur la
dimension sculpturale de sa belle surface métallique. De méme, un socle
de bois ciré et une courte barre _de la méme matiére accentuent
fortement la ressemblance entre la piéce de voiture (il s’agit d’un turbo
de formule 1 Renault) et un masque anthropomorphe. La borne
signalétique (Girod) lévite, elle, a quelques centimetres d'une plaque de
métal peint en noir mat, a peine soulevée du sol ol son usage originel la
clouait, ce qui ne I'empéche pas d’étre simultanément comme propulsée
vers le spectateur par 'oblique de la courte patte rectangulaire qui la
porte. Griffé dans le dos par une fine tige d'acier parfaitement
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verticale, le pauvre petit ours orphelin (Teddy) flotte au contraire a
relativement bonne distance —un tiers de sa propre hauteur environ —
de son socle. La légéreté gracile du porte revue (Teppaz) est en revanche
accentuée par un support mimétique puisque la tige noire qui le fait
bondir au dessus de sa petite base rectangulaire est pratiguement
identique, coudure comprise, a celles dont il est lui-méme fait. Le
parpaing de ciment (Doras) semble pour sa part difficilement délivré de
son évidente pesanteur par la tige de bronze patinée qui I’écarte trés
peu d'une fine plaque dela méme matiére bien propre a conférer une part
de sa dignité a ce qu'elle supporte. Ce sont d’ailleurs également de
fines bases du méme bronze patiné qui portent la guitare électrique
(Aria Pro I [) et le Skateboard (Chuck McTruck). Mais, dans ces deux cas,
le vif mouvement vrillant dont ont été dotées les tiges porteuses (de
section carrée) semble repropulser chacun de ces deux instruments dans
des figures qui leur furent certainement familiéres dans leur vie
antérieure. Enfin, la portiére de réfrigérateur (Bendix) prend désormais
appui de facon trés statique, presque monumentale, sur deux larges
pattes elle-méme fixée sur un socle & deux niveaux parfaitement
capable de lui conférer une noblesse d'un genre trés différent de celle
que l'usage lui a fait perdre...

A premiére vue, I'opération nouvelle ainsi inventée par Lavier
pourrait paraitre une simple wvariation sur le théme du readymade
duchampien “aidé” ou encore une déclinaison de la procédure des
superpositions auxquelles Lavier nous a habitués, dont la seule
particularité serait en somme de prendre le risque de superposer non
deux objets, mais un objet et un socle. En ce sens, méme si les socles
sont évidemment traités ici non comme des objets qui se suffiraient a
eux-mémes (cela concernerait un autre artiste contemporain), mais
comme des objets dignes d'étre en propre intégrés a I'ceuvre, la
démonstration établirait que, si un réfrigérateur peut devenir socle,
symétriqguement un socle n’en est pas moins pour autant un objet comme
un autre, méme lorsqu’il est affecté a sa fonction normale. Quoique le
readymade duchampien soit évidemmer_)t visé au passage, quoique le
superpositions antérieures éclairent évidemment déja la scéne ol
apparaissent les objets soclés, ceux-ci ne constituent pas néanmoins
une simple variation ni de I'un ni de l'autre théme. Comme toujours en
effet, Lavier vise a produire des ceuvres dotées d'une forte autonomie
sans que cela les empéche d'étre munies aussi d'une forte capacité a
entrer en relation avec d'autres ceuvres existantes (appartenant aussi
bien & son propre corpus qu’a d’autres plus ou moins proches). S’agissant
d’objets d’abord offerts a la vue, un tel résultat ne peut étre atteint
qu’au prix d'un travail lui-méme d'abord formel, ce qui ne signifie pas
que les effets de sens soient pour autant court-circuités, loin s’en faut.
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Un bref détour par la théorie de l'art dit “primitif” devrait
permettre de préciser ce point.

Voici quelques années, a l'occasion d'une exposition intitulée
ART/artifact qui réunissait, sous l'autorité de Susan Vogel, des objets
tous primitifs, mais réputés les uns artistiques, les autres simplement
utilitaires?, le philosophe et critique Arthur C. Danto développait, une
réflexion dont on peut tirer ici grand parti. Afin d'établir la thése
genérale selon laquelle ce qui est art l'est absolument et cela en
fonction de sa signification et non pas aléatoirement ourelativement au
gré de la (bonne) volonté des regardeurs®, Danto inventait, selon la
méthode souvent fort imaginative des philosophes analytiques anglo-
saxons, deux peuplades primitives d'origine commune, mais ayant évolué
selon une curieuse symétrie. En résumé, ces deux pittoresques peuplades
—Iles Pot People et les Basket Folks —sont supposées produire, les uns
et autres, des pots et des paniers identiques, a ceci prés que, chez les
premiers, les pots sont percus comme riches de trés profondes
significations ou autres pouvoirs (ils servent a contenir les graines et
semences, or, selon les sages, toute chose nailt d'une graine ou dune
semence...) si bien que ceux qui les réalisent sont considérés comme des
prétres émules des dieux. Les paniers en revanche sont traités comme
de simples objets utilitaires et ceux qui les fabriquent comme de
simples artisans. On devine déja qu’il en va tout difféeremment chez les
Basket Folks. De fait, dans cette peuplade-la, ce sont les paniers qui se
voient attribués des propriétés surnaturelles (les sages ne considérent-
iIs pas le monde lui-méme comme un grand panier tissé dherbe et
d'air ?) tandis que les pots se voient relégués au rang de simples
ustensiles. Dans de telles conditicns, il est naturel dadmettre que, de

2. Cette exposition a été organisée en 1988 par The Center for African Artde New York.

3. « Because of the dilating substance of individual artworks in the backward illuminations of present art, the
belief that art itself must lack a stable identity become irresistible, that anything can be a work of art even
though it may not have had that exalted stztus when it was first made, and that the boundares of art are
themselves philosophically indeterminate. One chief purpose of the present essay is to resist this belief. It dees
not follow from thefacts with which [ began, nzmely that works of art have latencies that become actual when
released by other, later works of art, that art itself, as 2 conceptand category, has a corresponding operness. [t is
one thing to say that what 2 work of art is, is z function of what other works of art show it to be. It is quite
another thing to say that whether something is 2 work of art at all is 2 function of what other things are works of
art. The population of artworks is a mutually s=lf-enriching system of objects, any given member of which is
considerably richer because of the sxistence of other artw&rks than it would have been if it alons existed (it is an
indspendently interesting question whether there could be only one artwork in the world). But something must
already be an artworlk to benefit from this enrichment. Ths boundary between artand the rest of reality is, on the
other hand, philosophically inflexible. It is of course possible to discover something to be a work of art, even a
great work of art, whichbefore then was regarded as having oceupied a vastly less exalted, vastly more dubious
status. [...] To be a work of art, [ have argusd, is to embody a thought, to have a content, to express a
meaning... », Arthur C. Danto, « Artifact and Arts, in ART/artifact. African Art in Anthropology Collections,
MNew York, The Center for African Art et Munich Prestel, 1988, p. 18 et 32. Cet article a été repris dans le
volume de Danto titré Bevond the Brillo Box. The Visual Arts in Post Historical Ferspective (New York, Farrat,
Straus & Gircux, 1992) dont Clauds Hary-Schaszffer vientde publier une traduction francaise (Aprés la finde l'arn,
Paris, Seuil, 19%6).
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retour dans son pays occidental, I'anthropologue supposé avoir
découvert et examiné ces particularités n’hésitera guére, malgré
I'identité physique des uns et autres, a verser les pots des Pot People et
les paniers des Basket Folks au musée d’art ol les esthétes modernes ne
manqueront pas de venir les admirer. Les paniers des premiers, comme
les pots des seconds, seront en revanche consignés au musée
d'anthropologie ou dhistoire naturelle ol ils viendront tout
naturellement s’intégrer a des dioramas illustrant pittoresquement,
mais fort pédagogiquement aussi, comment vivent nos « fréres noirs ».
Partition parfaitement légitime aux yeux de Danto qui, on I'a wu,
considére qu'un objet est d'art en fonction de ce qgu’il contient en
quelque sorte de pensée ou de théorie. Or, on sait par hypothése que, de
ce point de vue, les pots des Pot People différent radicalement, malgré
leur absolue identité physique et donc visuelle, de ceux des Basket
Folks. lls méritent donc effectivement d'étre conservés et montrés au-
musée d'art, de méme bien slUr que les paniers de ces derniers, tandis
que, réciproquement, les paniers des premiers ne sauraient, pas plus
d'ailleurs que les pots des seconds, prétendre a un autre destin que celui
de modestes ustensiles évidemment indignes d'un tel honneur et donc
Voué au statut modeste de document tout juste susceptible de figurer au
musée d’anthropoclogie ou d’histoire naturelle®.

Cette fable anthropologique n’est naturellement pas sans rapport
avec certains épisodes de I'histoire de l'art moderne et contemporain.
L’'identité  physique d'objets considérés les uns comme “d’art”
(participant a ce titre, pour suivre encore Danto, de ce que Hegel
nommait « |"esprit absolu »), les autres comme de simples choses
utiles (appartenant a l'ordinaire « prose du monde ») est en effet
justement le mystére révélé, selon notre philosophe, aussi bien par les
readymades de Duchamp que par les célébres boites Brillo de Warhol. La
maniére dont Danto dissout ce mystére qu’'il a nommé « transfiguration
of the common place » est connue. On y a d’allleurs déja tait plusieurs
fois allusion ici méme. L'art est affaire de contenu, c’est-a-dire de
signification. Les objets d'art incorporent des pensées et méme des
théories de sorte que deux objets radicalement semblables pour |’ceil
peuvent &tre radicalement différents pourla pensée et appartenir l'un a
'art, l'autre au monde ordinaire. -

Les choses pourtant pourraient bien n’étre pas si tranchées. En
témoignent d’ailleurs certains détails (ou certaines absences de
détails) de la fable des Pot People et des Basket Folks. Le moindre de
ces détails n’est pas celui qui concerne les effets visuels de la
distribution des pots et des paniers entre musée dart et musée
d’anthropologie. Danto souligne lui-méme qu’au musée d’anthropologie

4. Cf, Danto, art. cit., p. 23-26.
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ou dhistoire naturelle, pots et paniers utilitaires font I'objet d’un

certain type de mise en scéne. lls sont, nous dit-il, intégrés a des
dioramas montrant leur utilisation dans le quotidien de ses deux tribus
imaginaires. Il indique méme qu’'un panier et un pot “artistiques”

(prétés naturellement I'un et autre par le musée d'art) ont été intégrés
aux dioramas représentant respectivement leur peuplade d’origine. lis vy
occupent des places privilégiés, a I’écart des choses ordinaires, et tout
prouve gu’ils font l'objet d'une attention spéciale, bien différente en
tout cas de I’indifférence avec laquelle sont traités pots et paniers
utilitaires. Aucune précision n’est donnée en revanche a propos de la
présentation au musée d'art des pots et paniers “sacrés” sinon que, pour
donner a la fable sa saveur de réalité, Danto évoque au passage deux
couples de musées  célébres, le  Kunsthistorisches et le
Naturhistorisches Museums qui se font face a Vienne de chaque cété de
la Marie Theresien Platz  d'une part, et, d'autre part, le Metropolitan
Museum of Art et ’American Museum of Natural History respectivement
situés, a New York, sur les deux avenues bordant de part et d’autre
Central Park. Sans entrer ici dans la description de l'aile Michael
Rockefeller du Metropolitan Museum, il est cependant utile de rappeler
que les objets “primitifs” qui y sont présentés au titre de l'art vy
bénéficient d'une mise en valeur justifiant parfaitement le jugement de
Susan Vogel selon lequel « the museum exhibition is not a transparent
iens through which to view art, however neutral the presentation may
seem »° : splendide isolement de chaque objet sur son socle ou sur la
surface de cimaise aqui lui est allouée, éclairage savant (ou plutdt
magique ?) produisant a coup sir cet effet d'« unique apparition d'un
lointain, si proche gqu’elle puisse étre » auquel Walter Benjamin a donné
le nom d'« aura »° Ce type de présentation fait d’'ailleurs
régulierement I'objet de polémigues entre amateurs (esthétes bien s(r)
d'art primitif et anthropologues ou autres ethnographes qui n’y voient
qu’annexion colonialiste d'objets qui, selon eux, ne reléevent en aucune
maniére de notre catégorie d’art et ne devraient donc pas étre présentés
avec les égards que notre civilisation réserve aux objets qu’elle désigne
comme lui appartenant. Il est vrai que, comme le constate encore Susan
Vogel, « the category of African objects defined as art has steadily
expanded throughout the twentieth , century » de sorte que « virtually
all of the African art works we now know were once classified as
artifacts ». Rien d’étonnant donc a ce gque, dans ces conditions « the
problem of distinguishing between the two categories has proven
remarkably resistant to clear cut solutions, and continue to bedevil

5. Susan Vogel, « Introduction », in ART/arriface, op. cit., p. 12,
6. Walter Benjamin, « L'ceuvre d’art a 'ére de sa reproductibilité technique » [1936], trad. frane. M. &
Gandillac. in Benjamin, Essais 2, Pars, Denoél-Gonthier, 1983, p, 94.
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those who collect and exhibit African art and the other “primitive”
art »7.

La fable de Danto vise ala fois arésoudre ce difficile probléme et
a prouver qu’il est structurellement identique & celui posé par les
readymades et autres supposées transfigurations du banal qui abondent
dans l'art moderne et contemporain. Le contraire serait d’ailleurs
é¢tonnant puisque, somme toute, “primitif” ou civilisé, le banal est
toujours du banal... Duchamp n'aurait d’ailleurs probablement pas
contredit Danto sur ce dernier point ainsi gu'en témoigne une
observation incidente qui figure dans ses célébres entretiens avec
Pierre Cabanne. Afin d’établir une de ses théses préférées qui veut
qu'« il n'y a pas de société sans art parce que ce sont ceux qui le
regardent qui le déclarent », [|'artiste ajoutait en effet pour preuve
« Je suis slr que les gens qui faisaient des cuilléres en bois au Congo,
que nous admirons tellement au musée de I'Homme ne les faisaient pas
pour gqu’'elles soient admirées par les Congolais »®.
Cette certitude indique néanmoins que Duchamp n’aurait peut-é&tre pas
été en revanche en total accord avec la solution du probléme suggérée
par la petite fable anthropologique du philosophe américain. Celle-ci
suppose, on l'a compris, qu’un objet est d'art en quelque sorte
constitutivement. Certes il a pu etil pourra toujours arriver dans tel ou
tel cas que I'on ne s'en soit pas immédiatement apercu. L’art africain
dans son ensemble a connu une telle erreur de classification. Pour la
réparer, un changement des “regardeurs” aura certainement été
nécessaire, mais il n'aurait pas suffi si les propriétés qui font que cet
art peut aujourd’hui étre apprécié comme tel n'avaient pas toujours été
la. Ainsi, le passage d'un objet du monde du non-art (« la prose du
monde ») a celui de 'art (« I"esprit absolu ») est toujours le résultat
d’une découverte qui n’est autre en derniére analyse que celle d'un
contenu de pensée de nature théorique dont on n’avait pas jusqu’alors
repéré la présence invisible. Cette solution peut certainement
satisfaire un philosophe qui, somme toute, peut ainsi voir (si 'on peut
dire...) dans 'art la poursuite de la philosophie par d’autres moyens. Elle
a néanmoins un défaut majeur, celui d’annuler purement et simplement
le visible en tant que tel —en quoi elle rejoint malgré tout Duchamp
dans la mesure ol il estimait que ses readymades deviennent des choses
« qu’on ne regarde méme pas »® —alors méme que la reconnaissance de-

7. Vogel, art. eit., ibid.

8. Marcel Duchamp, Ingéniewr du temps perdu, Entretiens avec Plerre Cabanne, Paris, Belfond, 1967 et 1977,
p. 175.

9. Cette formule szlon laquelle le readymade « devient uns chose qu'on ne regarde méme pas ». apparait dans un
entretien avec Alain Jouffroy dont 'enregistrement et le texte intégral sont en cours de publication (Paris,
Dumerchez et Centre Georges Pompidou). Elle doit évidemment étre rapprochée de la déclaration faite & Pierre
Cabanne quelques années plus tard au sujet de Uindifférence esthétique avece laquelle Duchamp considérait dsvoir
choisir ses readymades. « Cest trés difficile de choisir un objst », disait-il, « parce qu'au bout de quinze jours
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ce visible comme art s’accompagne toujours ou peut-étre méme résulte,
aussi bien dans le cas des objets “primitifs” que dans celui des objets
annexés par |'art moderne ou contemporain, d’élaborations ou de
constructions formelles difficilement négligeables. En d'autres termes,
il se pourrait que Danto cherche a donner une solution théorique a un
probléme qu’il ne peut se poser que parce qu'il a déja trouvé sa solution
dans la pratique des musées et des expositions, laquelle constituerait
donc le véritable probleme théorique. Le philosophe, aveuglé en somme
par la dimension spéculative de la question, ne différerait guére de |a
« majorité de ces visiteurs (most visitors » de musée dont Susan
Vogel dit gu’« ils sont inconscients du degré auquel leur expérience de
guelque art gue ce soit est conditionné par la facon dont il est installé
(are unaware of the degree to which their experience of any art in a
museum is conditioned by the way it is installed) »'°

C'est évidemment au contraire a la facon dont I'ceuvre est
installée que Bertrand Lavier consacre une part essentielle de son
travail et cela non pour faire de l'ceuvre ce qu'on a appelé une
installation, mais bien pour lui intégrer —de facon ala malitriser —la
question de son installation de sorte gu’elle puisse fonctionner en tant
gu'ceuvre indépendamment de son contexte (y compris muséal). Cela
valait dans le cas des objets peints, dans celui des superpositions et
également dans celui des découpages photographiques. Cela vaut peut-
tre encore plus clairement dans celui des objets soclés puisqu’en
'occurrence, une part du contenu de I'ceuvre (pas la seule) est en effet
précisément constituée par I'intégration dans I'ceuvre elle-méme de ce
qui normalement joue comme dispositif d'installation (et d’'indexation).
En déplacant la barre art/non art de sorte qu’elle traverse l'ceuvre elle-
méme, Lavier réussit ce paradoxe de produire une famille d’objets qui en
quelque sorte intégrent le musée ou plus généralement les dispositifs
d’indexation de I'art et peuvent du méme coup se passer d’eux pour cette
simple raison au’ils ne désignent pas I'ceuvre de 'extérieur, mais en
sont devenus part intégrante.

Le détour par “lart primitif” ou plus exactement par les
dispositifs caractéristiques de son indexation comme art (digne du

vous arrivez al'aimer ou a la detester. Il faut parvenir a'quelque chose d’une indifférence telle que vous n'ayez pas
d’ émotion esthétique. Le choix des ready-mades est toujours basé sur Uindifférence visuelle en méme temps que
sur I’abzence totals de bon oude mauvais golit. » (Marcel Duchamp, Ingéniswr du temps perdi. Entretiens avec
Fierre Cabanne , Paris, Belfond, 1967 et 1977, p. 175.)

10. « Whether the Wum bowl is art, whether the hunting net, or the lozi needles are art or artifact is strictly our
problem. The makers of humble African nets, needles, stools and mats that we term artifacts have not somehow
aspired to sophistication and the status of artandfailed. They never for 2 minute lost sight of the fact that these
were simply useful wellmade objects. The questionand the categories are ours.

African culture do not isolate the category of objects we call art, but they doassociate an esthetic experence with
objects having certain qualities. The aesthetic expenience 15 universal — with or without a word that describes
it. » Vogel, art. cit, p. 11.
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musée ou de l'exposition) est évidemment rien moins qu’innocent.
Réfléchissant en effet sur les formes de construction qui participent a
la production de la valence de I'art dans le cas des objets “primitifs”,
Lavier pourrait, comme Vogel, souligner qgue ces objets peuvent bien
avoir été dotés par leur producteur de qualités esthétiques sans pour
autant avoir été concus par eux dans lintention d’entrer dans une
catégorie d'art qui est nous est propre. Inscrire ou non ces objets dans
cette catégorie (et du coup dans les lieux prévus pour elle) est, comme
le dit Vogel contre Danto, « strictement notre probléme (strictly our
problem) »'. Il en va de méme, pourrait-on ajouter, en ce qui concerne
le probléme dérivé de leur présentation. |l en va donc, aux yeux de
Lavier, del'"art primitif” comme de I'art readymade. Dans les deux cas,
il s'agit d’art in situ, le site étant en l'occurrence non un site naturel,
mais un site hautement culturel (dans tous les sens du terme), a savoir
le musée (ou ses préambules que sont la galerie ou I’exposition d'art).
Or, il se trouve que le musée et les expositions ne sont pas seulement un
probléeme théorique, ils sont aussi la source d'un probléme pratique : il
faut les construire, c’est-a-dire qu’il faut en élaborer pratiquement les
formes, lesquelles sont des formes qui auront cette particularité
d'avoir pour fonction de conditionner |'apparition d'autres formes. Le
point aveugle de l'opération readymade, qu’elle porte sur des objets
occidentaux ou “primitifs”, est donc précisément qu’elle dépend tres
directement, mais aussi trés implicitement (pour ne pas dire
inconsciemment) de cette construction formelle. La conséquence de
cette dépendance est évidemment la perte de I'autonomie de I'cauvre

hors du musée, le readymade revient, quelle que soit son origine —
artisanat africain ou industrie américaine —, & son statut initial d’objet
quelconque. Le geste duchampien aussi bien que [l'esthétisation
généralisée des objets “primitifs” souffrent donc, 'un comme 'autre,
de la méme faiblesse théorique qui est de ne pas voir qu’aucun objet ne
peut accéder a l'art pour de simples raisons théoriques. Dans un cas
comme dans l'autre, un dispositif formel est indispensable. Dans un cas
comme dans |'autre, de tels dispositifs sont donc toujours
effectivement présents, mais ils n'intéressent pas la théorie qui les
tient non pour part intégrante de l'art, mais pour de simples interfaces

relevant de l'autre bord de la frontiére. |l est vrai gu’il serait Iinjuste de
demander aux théoriciens plus que ce qu'ils peuvent offrir. En
I'occurrence, il s’agissait de déplacer une frontiere et cela, seul un

artiste maitre en résolution pratique des paradoxes pouvait le faire.

On comprend maintenant qu’en faisant socler des objets qui, sans
cette opération, ne seraient que readymades, Lavier obtient, comme
résultat de I'addition, non plus une simple inscription au registre de

11.1d., p. 17.
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I’art avec en prime un droit d’acces a ses espaces, mais un véritable
changement de figure, ce qu’on est en somme en droit d'attendre de ce
qu’on nomme “transfiguration”, méme si ici cette transfiguration-la n’'a
rien de magique ou de théorique, puisgu’elle est avant tout I'effet d’une
opération formelle et donc visuelle. En ce sens, la serrure dogonou celle
de la Samaritaine se voient, si I'on peut dire, au bout du compte soclées
a la méme enseigne. Ce qui, il faut le souligner au passage n'est que
justice. On sait bien en effet comment I'Occident (ou plus exactement le
Président des Brosses'®) a inventé les notions de fétiche et de
fétichisme. Le fétiche en effet, dans la langue des colonisateurs, c’est
I'image de la divinité des colonisés, image faite de main d’homme —
c'est le sens exact du mot portugais feiticao d’ol viennent fétiche et
fétichisme — naturellement puisque la divinité de l'autre n’existant
pas, elle ne saurait produire dimage acheiropoiete (non faite de main
d’homme) comparable a celles, santo sindone et autre voiles de
Véronique, produites, de temps en temps, par le dieu (qui lui existe...)
des chrétiens. Les “dieux” des colonisés en somme se réduisent
purement et simplement a ces pauvres choses (pots ou paniers par
exemple...) auxquels les “primitifs” prétent tant de pouvoir, mais dont
nous, nous savons bien que ce ne sont que des choses matérielles, des
fétiches.

En traitant des objets industriels occidentaux de la méme maniére
que l'esthétiqgue muséifiante traite des objets artisanaux ou rituels
empruntés a d’autres cultures, Lavier arrose les arroseurs qui s’étaient,
il est vrai, déja considérablement arrosés eux-mémes puisqu’'on sait
bien que, Marx et Freud aidant, le fétichisme (de la marchandise ou de
tel ou tel substitut de l'objet sexuel) a eu vite fait de revenir comme un
boomerang se ficher dans l'esprit de ses inventeurs eux-mémes. Reste
qu’il fallait en quelgue sorte socler le fétichisme pour montrer (et non

12. Dans unouvrage publié en 1760 et intitulé Du Culre des diewcc fétiches ou paralléle de 'ancienne religion &
I'Epypre avece la relipion actuclle de la Nigritiz. Un courtpassage de cet ouvrage avait été publié dans un numéro

spécial de 1a Nouvelle Fevue de Psychanalyse consacré auxObjets du fétichisme (numéro 2, automne 1970,

p. 131-132)  Le texts complet (revu &t trés brisvement prézente par Madeleine V. David) a été réédité en LWEE
dans le cadre de 'édition dirigée chez Fayard par Michsl Serres du Corpus des ceuvres de philosophie en langue
frangais. En voici, cité en "hennesur des Pot People et des Basket Folks, un extrait significatif | « Les Négres ¢k
la cdte occidentale d'Afrique et méme ceux de 'intéricur des terres jusqu'en Nubie, ont pour objet d'adorer
certaines Divinités que les Européans appellent Fériches, Terme forgé par nos commergans du Sénézal sur le mot
Portugais Fetisso, ¢'est-d-dire, chose féé, enchantde, divine ou rendant des oracles ; de la racine latine Farum,
Fanum, Farl. Ces Fétiches divins ne sont autre chose que e premier objet matériel qu’il plait & chaque nation ou
a chaque particulier de choisir etde faire consacrer en cérémonie par ses prétres | ¢’est un arbre, une montagne, la
mer, unmorceaude bois, une queuede lion, un caillou, une coquille, du sel, un poisson, une plants, une fleur,
tun animal d'une certaine espéee, comme vache, chévre, éléphant, mouten ; enfin tout cs qu'on peut imaginer de
pareil. Ce soatautantde Disux, d= choses saarées, et aussi de talismans pour les Négres, qui leur rendent un culte
exact et respectueux, leur adressent leur vooux, leur offrent des szerifices, les proménent en procession s'ils en
sont susceptibles, ou les portent sur eux avec de grandes marques de vénération, et les consultent dans toutes
occaszions intéressantes : les regardant en général comme tutélairss pour les hommes et comme de puissants
préservatifs contre toute soste d’accidens. » (p. 13).
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pas seulement démontrer) en quoi I’Occident le porte en lui comme I'une
de ses vérités et probablement comme 'une de celles qui permettent de
comprendre comment l'art d'aprés le temps de la religion, c’est-a-dire
I'art du temps du musée, articule sa fonction sociale. Soclés ala méme
enseigne, les fétiches des uns comme ceux des autres se mettent a vivre
trés légitimement leur vie esthétique respective. lls deviennent ainsi
effectivement des ceuvres d'art, c’est-a-dire des hyperfétiches qui, en
s’éclairant mutuellement, en disent long sur la société qui les fait
tels'. Comme le dit souvent |'artiste et comme le manifestent déja les
autres opérations auxquelles il nous a accoutumés, dans ce cas aussi les
formes, en s’additionnant, deviennent formes'®. Mais de devenir formes

ne leur interdit pas de vouloir en outre signifier quelque chose...
Juillet 1990

13. Voir sur ce point les développements présentés in Daniel Soutif, « Du bon et du mauvais usage de 1'objet »,
Transversalitd 1, Bordeaws, CapeMusée d'art contemporain, 1990. p. 33-38. Une version quelque peu différente cu
mémearticle est paru en anglais dans Artforum (oct. 1989, p. 155-162) sous ls titre « Found and Lost: on the
Object in Art ».

14. Cette fornule figure notamment dans un petit texte rédigé en 1987 al’occasionde la Documenta de Cassel et
qui se terminazit ainsi © « Si 3 Cassel j'ai donné & une composition géométrique 3 trois dimensions !'apparence,
d'unterrain de tennis sur gazon ou si en posant un réfrigératsur sur un coffre-fort certains voient dans cet édifice
I’apparition d’une sculpture sur son socle, je pourrais également dire que ce 1'on n'envisageait pas cst état pour
ces formes connues, autrement dit : LES FORMES DEVIENNENT FORMES. » (document tapuserit
communiqué par 1'artiste). La méme idée estcommentée de fagonintéressante dans un entretien (en anglais) avec
Corinne Lewallen publié sous le titre View au printemps 1988 par Point Publications, San Francisco. Cf.
Egalement Plus, n°3/4, 1988, p.46.
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Liste des oeuvres exposées

Polished 1976

Or not to be, 1978

Erebi, 1983

Golden Brot, 1983

Harvey, 1983

Peinture blanche, 1983

Brandt

Hafner, 1984

Walt Disviey Pruductions 1947-1985 n.5, 1985
Walt Disney Productions 1947-1985 n. 6, 1985
Walt Disney Productions 1947-1985 n. 4, 1985
Nobilis, 1985

Crimson, 1986

Paragon, 1986

Socle de peinture rouge, 1986

Tennis

Volley-Ball, 1987

Walt Disney Productions 1947-1987 n. 14, 1987
Panton

Zanussi, 1988

Relief-Peinture n. 2, 1988

Candy

Fichet-Bauche, 1989

Donnay n. 1, 1989

Intervoile, 1989

Walt Disney Productions 1947-1990 n. 8, 1990
Wal Disney Productions 1947-1990 n.9, 1990
Frigeco, 1991
Giudecca, 1991
Sanijura, 1982

Pleyel, 1991
Relief-Peinture n. 2, 1991
Rouge Bordeaux par Astral et Ripolin, 1992
Walt Disney Productions 1947-1992 n. 13, 1992




64

100, 1992

Dolly, 1993

Giulietta, 1993

328 GTB, 1993

Bendix, 1994

Girod, 1994

JMB Classique, 1994

Teddy, 1994

Walt Disney Productions 1947-1994, 1994
Walt Disney Productions 1947-1994, 1994
Chack Mc Truck, 1995

Doras, 1995

Walt Disney Productions 1947-1995, 1995
Photo-Relief, 1996

Walt Disney Productions 1947-1996, 1996
Composition bleu et jaune (détail), 1988-96
Uni.Mas, 1996

Fenétre, 1982-96

Lavier

Morellet, 1975-85-96




